在路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的一生中，孤独似乎从未远离，梦魇般的萦绕令她始终以一种“存在于世”的状态勇敢挣扎，当生活经历化为创作时，艺术有力的帮助她恢复完整的自我，成为她“在人间存在”的方式。

路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois）

母亲

从青铜、大理石到铝制，从“密室”装置到小巧圆转的雕塑，从标志性蜘蛛到身体元素，孤独的精神状态和必须要与外在世界有所交流的矛盾在作品中极力希望取得一种平衡，而两者的相互纠缠又充满焦虑和痛苦。若要寻找平衡、焦虑和痛苦的来源，母亲——布尔乔亚的母亲和自己身为人母的经历与记忆沉淀足以串联她所有的创作。

在布尔乔亚童年时期，父亲将情妇带回家中同住，母亲的一味隐忍和悲痛欲绝让她铭记于心，由此而来的恐惧、孤独、不安情绪需要布尔乔亚寻找一种发泄的形式。1932年，21岁的布尔乔亚失去了母亲，伴随着追寻母亲的温柔特质、渴望宁静而平和的家庭生活，她从最初产生兴趣的平面绘画转移至更富张力的雕塑，情感爆发的极限不断飙升。1938年布尔乔亚离开法国前往美国以躲避那个曾为她带来痛苦的家庭，而此时，母亲的缝纫机、针线、衣物等都成为她不可或缺的创作元素，她希望母亲永远在她身边。

离开家乡后的布尔乔亚很快成为三个孩子的母亲，作为家庭中唯一的女性，生活的压力、面对孩子与家庭的感触一度令她意识到母性的保护力量，时而形象时而抽象的躯体、胎盘、乳房组成的混合体以及由母子关系幻化而来的石雕无不透露出一种不可替代的母性的伟大作用。

然而，太平的日子总是不能永远持续。1951年父亲的去世和1973年丈夫的去世再次将布尔乔亚拉回到孤独的世界。“当她在画肚子中的孩子的时候，那个孩子就是她自己，我们从弗洛伊德得知返回子宫的愿望象征着死亡。作为一种对她毕生恐惧抛弃的捍卫，她仍然需要创造一个快乐家庭的图景。随着她的身体日渐虚弱，通过这些作品，布尔乔亚在召唤她的母亲来保护和安慰她，同样的求助在她称为妈妈的大型蜘蛛雕塑中得到表达”，布尔乔亚的助手杰瑞·高罗威（Jerry Gorovoy）深知这一点。虽然在作品的外在表现上已脱离有关母亲或母性的直接提示，90岁高龄的布尔乔亚却在精神层面、在孤身或共处的存在主义状态中依然延续“母亲”。

布尔乔亚的蜘蛛雕塑

平衡

如果说布尔乔亚在现实中的种种遭遇是来自于命运既定的选择，那么她的作品必定是一种寻找平衡现实的途径。

过去和未来、被动和主动、男人和女人、强硬和脆弱、孤独与相处等等一切，布尔乔亚都不会遗漏。现实中推崇了“坏父亲”的任性和情绪化，作品中必然将“好母亲”置于最高位置；现实中被动担负起的家庭保护责任，作品中必然以主动的姿态完成这一使命；现实中男权主义的盛行，作品中必然强调女性主义，而事实上她也一直强调自己是一位女性主义者；现实中对抗疾病的强硬肉体，作品中必然体现肉体背后的内心脆弱；现实中布尔乔亚无法挥去的孤独，作品中必然要以成双或群体的形式出现。

似乎布尔乔亚已经对二元体的哲学掌握并应用于心，然而，她却恰恰迷失在为自己建立的矛盾体中：在给予观众认识自己和世界新角度的同时，布尔乔亚变的摇摆不定，现实与艺术的联系让她渐渐模糊了其中的界限。正如1993年英国BBC要为布尔乔亚拍摄纪录片时，她只允许拍摄经过她同意的画面，对于自己的私密不准任何人跨越雷池一步，然而，她却将童年经历的一切反映在作品中公诸于世。

种种矛盾体中的不断挣扎，布尔乔亚在难舍难分的对立面中充满了焦虑和痛苦，但也正是这一焦虑和痛苦带给观众的最高愉悦使我们理解了布尔乔亚执着于自身被分割又被交融的生存状态——孤身的共处。